El nuevo hombre de Mona

-Los cactus traen mala suerte- sentenció Loli mirando unas macetitas con algunas plantas de esa especie.
-No seas pelotuda Loli, la mala suerte se la traen a los productores si no los venden. A mi no me vengan con toda esa idiotez de la mala suerte de las cosas, antes decían que las petunias, o los caracoles… ¡poooor favorrrrrrrrr!- dijo Mona internándose en el sector de las cactáceas.
Habíamos ido a un vivero el sábado por la tarde porque Mona quería comprarse algunas plantas para su balcón. Yo, como ya lo saben, sigo asesinando plantas en contra de mi voluntad, no sé por qué… les hablo, las riego y las quiero, pero igual se me mueren. Se ve que no tengo “mano verde” como dice mi vieja, que cada vez tiene más tupidas sus macetas.

En fin, para superar de una vez por todas mi "mano no heredada verde" le dije al señor que atendía, "deme una planta a prueba de todo", y me señaló, una cuya hojas eran como cintas duras verdes con el borde amarillo. Muy decorativas, pero lo mejor es que parecían muy resistentes.
-¡Já! Ésas no se te mueren seguro, le dicen: "lengua de suegra"- me dijo Loli.
-Sansevieria thyrsiflora- corrigió el señor.
-Demé una, que si soporto la lengua de mi suegra y no la maté todavía, seguro que esta planta también me dura.
Estábamos husmeando entre los pasillos del vivero cuando un grito monístico nos hizo dar vuelta la cabeza.
-!Lo encontré, encontré a mi amor! ¡Aquí está chicas, vengan por favor! – gritaba Mona desde el fondo del vivero, desde el lugar destinado a los cactus.
La imagen que vimos nos hizo reír a más no poder, un enorme ejemplar muy verde y muy fálico, el más grande de todos estaba adelante y la carita de Mona detrás, una composición que no podía resultar más bizarra.
-Mirénlo, me enamoré al instante, miren como se alza derechito, viril, este es mío. ¡Me lo llevo!
Echinopsis peruviana, ése es el nombre del cáctus que se llevó Mona, claro que ella lo bautizó, Rodolfo. No sé por qué, dijo hacerle recordar a uno que se llamaba así.
Hace unos días fui a visitarla y había puesto a Rodo en una coqueta mesita blanca.

-Casi parece un trono, ¿seguís enamorada?-le pregunté señalando el cactus.
-¡Cómo el primer día! Cuando entré con él al departamento, le dije, “ahora sos el hombre de la casa”. Mirálo, ¿no es divaine?- me contestó Mona revoleando los ojos.
-Sos un aparato, ¿y qué vas a hacer con todas las espinas que tiene tu nuevo hombre?
-Mali, en qué relación no hay espinas, a este por lo menos se las ves todas. Están a la vista, darling. Y por lo que se ve... no tiene problemas de erección.
Mientras me reía de sus ocurrencias, lo miré. Allí estaba rodeado de piedritas blancas, verde, firme y alzándose al techo orgulloso. Una perfección del mundo vegetal.

*