Detalles

El amor se construye con detalles. Estoy segura de que no es algo grandilocuente en su expresión sino en su construcción. Casi como una pirámide en medio del desierto, al verla uno abre la boca por su magnificencia, la ve como un todo, enorme, bella, desafiando los vientos y la arena, resistiendo embates siglo tras siglo. Mostrándose orgullosa frente a los mortales. Pero, cuando se acerca se da cuenta de que está hecha piedra sobre piedra, apiladas armoniosa y estratégicamente. En cálculo perfecto y meditado.
El amor es igual, es apilar día tras día, mes tras mes, año tras año detalles, que se traducen en gestos, palabras, sonrisas, caricias. Es eso. Hay que tener la constancia de un constructor y la sabiduría de un arquitecto en diseñar bien, en ver cómo van apiladas esas cosas, que pongo aquí y allá, qué descarto porque no sirve, qué elijo para que no se vengan abajo y nos arrastren irremediablemente en la destrucción.
Me imagino un inmenso puzzle tridimensional, donde cada pieza va formando una historia, un encuentro, una mirada por aquí, esa cosquilla por allá, el día que me besaste bajo el puente de Avignon, el otro que te lleve el desayuno a la cama un día cualquiera, aquel que corrimos porque volabas de fiebre en medio de un viaje, y ninguno hablaba el idioma del lugar, el día que mientras te contaba con tristeza que no había conseguido la entrada al concierto, vos sacaste dos tickets, tal como un mago, de tu bolsillo y me la regalaste. Aquella vez que nos peleamos la noche antes de mi cumpleaños, y yo me fui a cenar con mis amigas; cuando volví, ya empezado mi día -a la madrugada-, estabas esperándome en la puerta de mi departamento.
Los detalles pequeños y maravillosos lo van construyendo. Nada de luces de neón y palabras ampulosas, el "te amo" se escribe con ellos. Son traviesos juguetones, deseosos de aventuras, de sorpresas, arrancan suspiros y se meten en el alma sin que nos demos cuenta, escarban y hechan raíces, dan hojas que se convierten en sentimientos, que se meten por aquí y por allá. Les gusta enredarse en nuestra mirada y treparse por nuestra sonrisa. El amor lo sabe pero los deja, porque sin ellos nada tendría el mismo sabor.