La espera

Me tengo que encontrar con él, a las 8 en un bar que no es el usual. No sé por qué razón hoy quise variar. El que llega primero entra, así no quedamos estampados ninguno de los dos en esa esquina oscura. Seguro iba a ser yo por mi espantosa puntualidad, tantas veces valorada y a veces odiada por mí. Cuando hago un esfuerzo para no ser puntual, el otro hace el doble para ser impuntual, por lo que termino siéndolo igual.

Primer acto.
Él no llegó, era obvio. No me sorprendo, me siento y por primera vez miro el reloj que está en la pared. El mío quedó en casa. Son las 8 en punto. Me siento tranquila, y empiezo a leer el libro, compañero habitual de las esperas.
Pasaron 1, 3, 5 minutos, ya son diez. Todavía el retraso entra en la posibilidad de una llegada tarde, de un imprevisto, o simplemente de una despreciada impuntualidad. Sigo leyendo, y mirando el reloj, cada tanto, de hoja en hoja, de oración en oración, de palabra en palabra. Vuelvo a leer por tercera vez el mismo párrafo.

Segundo acto.
Ya son y 20. ¿Se habrá equivocado de bar, habrá entendido mal, habré entendido mal yo, le habré explicado bien, será hoy? Comienza la angustia de la espera, el sinsabor de no saber qué pasa. ¿Qué hago? ¿Lo llamo? No, voy a sonar a obsesiva, o controladora. Saltó el constestador. El reloj y la puerta de entrada se convierten de pronto en mi centro de atención, el libro ha quedado abierto, allí en la mesa. Inútil, sin prestar su servicio de compañía o relleno de la maldita espera. Y veinticinco. Caigo en la desesperación de hablarle con el pensamiento, de espetarle, por qué me hace esto, si sabe que no me gusta, si no puede ni siquiera avisarme que llega tarde, por qué carajo me hace esperar, cómo lo odio.

Tercer acto.
El enojo y la angustia por su ausencia, pasa a ser desesperación a medida que la aguja avanza, que él no entra por la puerta y que la silla permanece vacía, tan inútil como el libro sobre la mesa. Estoy totalmente descontrolada y empiezo a pensar que no va a venir, que me dejó plantada; o lo peor, que le pasó algo, que tuvo un accidente, estoy totalmente sola y abandonada por alguien que quizás murió. No puedo más.

Final.
Según el filosófo francés Roland Barthes, a cada uno de estos tres actos de la espera le corresponde una reacción para la llegada del esperado. Entonces sería algo así:

- Si llega en el primer acto: el recibimiento es apacible, tranquilo y la cosa sigue normal.
- Si llega en el segundo: se viene la pelea, la “escena”, como dice él.
- Pero si llega en el tercero, cuando ya una piensa en el abandono, o la pérdida absoluta, se produce mágicamente con su figura entrando al bar, el reconocimiento total, la sensación de plenitud, de salvación, el reencuentro con la vida. La sonrisa se expande y una paz golpea la puertas del alma. Él está aquí sano y salvo, y conmigo.

Cuando lo leí, descubrí que tiene razón. Y además, que lo que siempre me pasaba estaba contado a la perfección por él. Maravillosamente descripto en Fragmentos del discurso amoroso. No me sentí un bicho raro, obsesivo y creador de las peores catástrofes imaginarias: choque de subte, arrollamiento de colectivo, robo a mano armada con muerte sucesiva, está con otra en un telo. El lenguaje del amor es universal.

Bonus track
¡Ojo!, a no abusar pensando que ese tercer momento es el de la salvación, porque somos mujeres y quizás nos quedemos en el segundo irremediablemente y contra toda filosofía barthesniana.