Amore mío

Llegué a Piola con una amiga para encontrarme -a su vez- con mi amigo italiano que hacia dos años estaba trabajando aquí. Él y sus compañeros de trabajo ya estaban sentados. Fue cuando lo vi, era uno de ellos. Verlo y enamorarme, sucedió al mismo tiempo.

Mi corazón estalló y la sangre empapeló de rojo las paredes del restaurante. Nadie lo notó, pero fue así. Me senté a su lado. Él me hablaba todo el tiempo, por supuesto en su italiano mezclado con algo, muy poco de español. Bambina, cara, donna, bella.

Su silla estaba contra la pared por eso su mano izquierda no se le veía mucho, pero de pronto pude ver una asquerosa y repugnante alianza de matrimonio en su dedo anular. Era casado, era obvio, era una lástima. Mi enamoramiento seguía, no lo podía evitar.

¿Existe en realidad el amor a primera vista? ¿Puede hacernos este amor olvidar todo, todo, todo y convertirnos en alguien que siempre detestamos: la otra?
Esa noche fue perfecta. Luego de cenar fuimos a recorrer la ciudad, y allí en medio de una calle cualquiera me besó en la boca. Un beso tímido, sin lengua, un pico tan tierno.

Dentro de dos días sería mi cumpleaños, y el italiano había prometido ser el primero en saludarme. El clásico "te llamo", y en este caso "el primer llamado de mi cumple". Peor todavía, ¡hacía un día que lo conocía! Impensable recibir ese llamado.

Pero el día de mi cumpleaños -a las 8 de la mañana- el primer llamado fue el suyo. Sono io, cara. ¡Estaba en Salta por trabajo y me estaba llamando! ¡Se había acordado! Mi corazón entero ya era suyo. Somos tan fáciles de comprar. Caí hipnotizada por su amor.

Me convertí en la otra (a 14 horas de vuelo de su legítima). Me quedaba a dormir con él y le enseñaba a hablar español, o más bien argentino. Me traía el desayuno, me cocinaba pasta, y susurraba a mi oído canciones venecianas. Juntos recorrimos Caminito. El tango con ese nombre es nuestra canción.

Sé que lo amé, y que me entregué a él completamente. Hacíamos el amor tantas veces como se nos daba la gana. Era diferente, podía sentir su virilidad en todos sus poros. Era tan buen amante, y a la vez tan cariñoso, tan dulce. Era mi amor, ese amor que busqué por todos lados y que encontré esa noche en Piola.

Lo nuestro duró tan poco que no tuvimos tiempo de conocer nuestros defectos. Nos quedamos con lo mejor de cada uno. Pasión y ternura. La combinación ideal. Fue la primera vez que rompí la primera regla que me había puesto como mujer sola: “No salir con hombres casados”.

La despedida fue muy triste. Era un día lluvioso, gris, típico de Buenos Aires, estábamos en Junio. Pusimos el tango Caminito, le había regalado el Cd y se lo había enseñado a cantar, desde que se fue, triste vivo yo. Lloramos juntos, lo cantamos juntos. Nos besamos interminablemente. Ambos sabíamos que esa historia tenía un final programado.

Con sus ojos tan verdes, enrojecidos por el llanto, bajó por el ascensor con un piloto, un paraguas y lentes oscuros. Yo no llevaba nada para la lluvia, sólo una profunda tristeza en mi corazón.
El último beso me lo dio por la ventanilla del taxi que me devolvería a mi casa, a mi lugar. Quise decirle muchas cosas pero lo único que hice es girar mi cabeza y mirar fijo el reloj que marcaba en dinero los metros que me iban alejando de él.