Recortes de felicidad

Estuve mirando fotografías en que las que quedó retratado el pasado. Mi pasado. Y mirándolas me di cuenta que siempre las fotos son recortes de felicidad. Son un pequeño pedazo de papel -o ahora un conjunto de pixeles-, donde quedan momentos radiantes, sonrisas, gestos payasescos, miradas perdidas, besos apasionados, abrazos, paisajes compartidos, en todas ella la vida se ve tan plácida y despreocupada.
¿Es que a nadie se le ocurre sacarse una foto en medio de una discusión, como para que quede registro de que también pasó esto entre los dos?Quién fotografía a un hombre cuando te dice adiós, y sólo es su espalda la que se aleja para siempre de vos, o cuando está armando el bolso antes de que abandone el hogar, o su cara de tristeza cuando le decimos que no lo amamos más. ¿Quién fotografía la bronca, el desamor, o el engaño?
En cambio allí está él, recién salido del baño, sorprendido por la cámara en nuestro primer día de convivencia. Allí estoy yo tapándome con la sábana porque no quiero salir desnuda. Hasta puedo escuchar mi voz riéndose en alguna, y sus palabras amorosas en otras. O aquella vez que escalamos y plantamos nuestra propia bandera del amor - un forro recién usado sostenido por una rama- en la punta de una sierra cordobesa. Asquerosa foto.
Y cuando miro esos albúmenes, a veces con hojas que el tiempo tiñó de amarillo, siempre la felicidad está allí. Es cuando la nostalgia se hace recuerdo de los momentos felices compartidos, como si lo malo se hubiera borrado misteriosamente. Todo parece tan perfecto que me pregunto por qué terminó. Y tal como Alicia, en vez de atravesar el espejo, quiero meterme en esos recortes de felicidad.