La lista

Tengo una lista de todos los hombres con los que me acosté. La escribí en una hoja de una agenda con tapa de cuero negra. Empezó con el segundo hombre. Al primero le di un lugar especial. Está por sobre todos, recuadrado, porque fue el que se llevó mi virginidad.
Ni sé por qué empecé a hacerla. Quizás para no olvidarme de ninguno cuando una hace esa cuenta mental, cuando te preguntan cuántos hombres hubo en tu cama. O, tal vez, para que cuando sea una viejita que no se acuerda de nada, lea esa lista y vengan a mi mente imágenes lujuriosas de un tiempo pasado. Espero no me suba la presión.
A veces la releo y me viene el recuerdo de alguien que se me había olvidado por completo. Debo aclarar que el recuerdo no remite siempre al sexo.
El otro día haciendo zapping violento y aburrido, aterricé en un canal donde una mujer que era consejera sentimental (lindo campo para dar consejos), decía que había que decir el 10% de la verdad en este tema. O sea, si hubo cuarenta hombres, en realidad fueron cuatro. Si fueron veinte, dos.
Me pareció genial, porque un problema que tenemos las mujeres es que contamos todo nuestro pasado. Y esto inevitablemente se convierte en un boomerang sin salvación. Vuelve y directo a la nuca. Caemos y no nos levantamos más.
Es mejor no hablar, lo que no significa que sea mentir. Los hombres no se bancan un pasado próspero en amantes, novios y demás. Aunque digan que sí, es no. Aunque se hagan los, que no le importa, sí le importa. Y les aseguro que cuando tienen esa carta en la mano, en alguna jugada la usan.
A nosotras también nos pasa algo así, porque el amor tiene eso de posesivo y egoísta. Y no me vengan con que el amor no es eso y bla, bla, bla. El amor de libro de catequesis puede ser. Pero el amor en carne y hueso, y muchas veces en carne viva, es así.
Hay una escena en la película “Cuatro bodas y un funeral”, en las que Hugh Grant, le pregunta a la protagonista, Andie Macdowell, cuántos hombres habían pasado por su vida, en realidad por su cama, y ella empieza a hacer mentalmente y oralmente la lista. Creo que termina en treinta y dos, pero es muy graciosa porque da la característica de cada uno.
Mi tercera pareja, el que vivía en Miami, me volvía loca, porque quería saber exacto la cantidad de hombres que habían estacionado dentro de mí. Y yo jamás le daba un número exacto de ese aparcamiento (se parece mucho a apareamiento), en ese entonces no había escuchado lo del 10%.
Lo más gracioso es que, para me dejara de molestar, un día le dije un cierto número. Mínimo, claro. Con el correr la relación y mi boca abierta, al hacer tal comentario de fulano o mengano, o cosas que se escapaban, el número iba aumentando día a día.
-¿Ese quién es? ¿Es uno nuevo? ¡A ése no lo tengo!- me decía bastante encolerizado el hombre, que además era un obsesivo compulsivo, y hasta en el medio de una cogida, aprovechándose de mi bajas defensas, ocupadas totalmente por mis, no bajos, sino altos instintos, me pedía dulcemente que le dijera cuántos.
No sé cómo podía dilucidar algo, y cómo me mantuve fría y pensante en la cabeza, mientras que el otro extremo estaba en una ebullición casi inconsciente. Pero, jamás le dije el verdadero número.
Siempre le decía: lo importante es que seas el último de la lista, qué importa lo demás.
Es así, el último de la lista, paradójicamente, es el primero en nuestro corazón en ese momento. Y eso es lo que vale.