Naranjo en flor

Hubo una época en mi vida en la que estuve descontrolada. No me da vergüenza decirlo. Es que había cortado con una relación que había mantenido -casi desde adolescente- por muchos años y me sentía algo así como “leaving la vida loca”. Bien puta, putísima, como escribió un anónimo por aquí alguna vez.
Sentía que tenía que coger porque se me iba a terminar la vida, o porque había perdido mucho tiempo en otras cosas. O, simplemente, porque tenía ganas y necesitaba darle un por qué al deseo. Eso lo pienso ahora, en aquella época no pensaba, ejecutaba.
En ese período de efervescencia vaginal, que nada tenía que ver con hongos u otra cosa. Apareció en mi vida un chico bastante menor que yo. Un pretty baby.
Lo encontré una noche en un boliche. Hacía unos días que había terminado una historieta rídicula con otro bastante más grande que yo. Los extremos siempre fueron mi fuerte.
Estaba estudiando en Buenos Aires, era de Estados Unidos, de descendencia iraní. Por eso tenía unos ojos negros, casi delineados, que impresionaban. Y que me perforaban cuando me miraban. Hablaba perfecto español, y era muy simpático.
Esa primera noche sólo nos besamos apoyados contra una pared. Al otro día, fuimos al cine y creo que ni vimos la película. Nos masturbamos con la oscuridad de cómplice. Una señora que estaba adelante, más alertada por el olor del sexo caliente, que por los ruidos, que no salían de nuestra boca, se daba vuelta a cada rato. Se ve que sólo tenía buen olfato, y no buena vista porque no nos delató. O quizás disfrutó también, no hay que descartar que fuera vouyerista.
No me puedo olvidar el día que fui a su apart hotel por primera vez y estuvimos cogiendo horas. No sólo perdí la noción del tiempo. También el auto.
Cuando salí, no estaba donde lo había dejado estacionado.
Al principio no reaccionaba y miraba el lugar confundida. Lo había dejado ahí, donde ahora había un hueco. Me sentía mareada, pero no equivocada.
Recuerdo que llovía a cántaros. Su hotel estaba en la calle Ayacucho y una cortada, de la cual nunca supe el nombre.
-Te lo llevó la grúa- me dijo el sereno del estacionamiento frente al cual lo dejé.
Como muy pelotuda, lo había dejado en una senda peatonal. Juró que vi una mueca de “jodeteroñosaporquenologuardasteacá” en su sonrisa amable. Quizás leí eso en su cara, porque me lo estaba diciendo yo por dentro.
Me subí a un taxi, y fui a buscarlo a donde lo habían llevado. Eran las 3 de mañana y la lluvia no paraba. Me dije que esa buena cogida bien valía estar mojándose a la madrugada en una ciudad vacía de gente.
Nadie podría saber que me dolía la vagina y que lo único que quería ir a casa a dormir el cansancio que el sexo me había dejado.
Siempre que pienso en él, me acuerdo de esa noche, con el pelo mojado esperando debajo de una mínima garita que me trajeran el auto. Cuando me fui manejando a casa, puse el Cd de Goyeneche con mi tango preferido “Naranjo en flor”. No sé porque elegí ese tango, quizás por un preludio de esta historia.
Estuvimos así un tiempo, no mucho. Entre su hotel y mi departamento. Cogiendo como niños salvajes. Claro, que el niño sería él. Y yo la salvaje.
Cuando se fue me dejó anotada en mi agenda su dirección en Nueva York. Vivía en Manhattan. Hace poco encontré esa vieja anotación escrita en imprenta. Tenía una letra muy prolija.
Tengo guardadas todas las agendas que voy dejando completas año tras año. Son la recopilación de las cosas que viví, porque anoto todo, y hasta pego los tickets de embarque de mis viajes, las entradas del cine, del teatro. Mis agendas son mis hojas de ruta por esta vida.
Al mes que partió, se me cruzó por la cabeza que sería lindo enviarle una tarjeta de Buenos Aires diciéndole que la había pasado bien. Nada más. Una ternurita con el Obelisco de por medio. Recuerdo perfectamente el día que llegué del trabajo y encontré el sobre con el enorme sello rojo que decía en inglés “domicilio desconocido”.
No pensé nada, porque "primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin pensamiento", como cantaba el Polaco en mi auto esa madrugada lluviosa.


* Foto: Sebastián Januszevski