Amor eterno

Me conmueve el amor en la vejez. Me emociona y me hace sonreír sin proponérmelo. Es que a veces son tan tiernas las parejitas de viejitos que van de la mano caminando tan lentamente por la vereda, o que están sentados en un banco de una plaza, o en un barcito, en una actitud total de paz, siempre tomados de las manos, muy unidos.
La bestia de Mona me dice que están tomados de la mano para sostenerse porque si no se van a la mierda. Es una bruta, carente de corazón, o romanticismo. Yo le retrucó que es una falacia, aunque reconozco que a veces a simple vista parece que necesitaran el apoyo.
Cuando miro esa escena siempre me acuerdo de mis abuelos maternos. Ellos representaron para mí la idea perfecta del matrimonio y el amor. Cumplieron las bodas de oro, y renovaron sus votos matrimoniales hasta que la muerte los separe. Y la muerte los separó.
Primero murió ella, y luego, al muy poco tiempo, en menos de un año, él. Todos dicen que se murió de tristeza, que no pudo superar la pérdida y creo que fue así.
Si tengo que pensar en un recuerdo así rápido, como cuando te dicen: a qué te suena tal cosa, me viene la imagen de ellos dos mirando televisión, ni sé qué programa, ellos dos tomados de la mano. También muchas noches jugaban a las cartas después de cenar y peleaban como dos chicos. Él siempre le hacía trampa, y ella lo sabía.
Mi abuela me decía: no te creas que tu abuelo es un santo. Es cierto era poseedor de un carácter muy fuerte. Pero, se ve que esa mujer tan bella, que tenía unos enorme ojos verdes esmeralda, que todos comparaban a los Amelia Bence, sabía domar a ese hombre bravo, que usó chambergo hasta el último de sus días. Y que decía conocer a los hermanos Nilsen, de Turdera, que retrató Borges en su cuento La intrusa.
Siempre le preguntaba sobre esa historia de amor trágica. Y él me mostraba donde había estado la casa de los hermanos, justo al lado de unas vías del tren. Nunca dudé de sus palabras, después de todo Borges, iba mucho a Adrogué, que está pegadito a Turdera, en la zona sur del gran Buenos Aires.
No sé si encontraré a esta altura casi en el recodo que me lleva a los 40, a un hombre que esté conmigo hasta… dicen que llegaremos a ser centenarios..., pero achiquemos, hasta los 80. Lo cual es un buen tirón. Me gustaría.
Sé que quizás se pelearon alguna vez, o más, pero jamás nadie los vio, si lo hicieron sólo ellos lo saben. Sé que estaban juntos porque se amaban, y no sólo porque se soportaban, o porque preferían disimular, luego de tantos años.
Sé que el amor de mis abuelos fue perenne, que juntos construyeron una historia de hijos, nietos, y hasta biznietos. Sé que a menudo no es así. Pero, a través de ellos comprendí que a veces el amor se da con una persona con la cual se vive para siempre.