Tango bajo tierra

Sus zapatos están cepillados al punto de parecerse al charol. Negros, tan negros contrastan con las cerámicas rojas del piso del pasillo de subte. Está sentado en un banquito plegable, de esos que se llevan a los picnics en el baúl de un auto.
Tiene puesto un traje azul, hoy es azul pero mañana también será azul, porque es el único que tiene. Sus pantalones lucen impecables, la raya planchada con papel de diario, para que se marque bien. El cuello de la camisa se ve gastado, pero limpio y prolijo. Y una corbatita angosta del mismo color del traje, interrumpe su pecho. En invierno lleva un sobretodo negro, que cuelga en una percha justo detrás de él. Pone un clavo en la pared y allí ese perchero improvisado luce como una naturaleza muerta junto a la bufanda marrón de lana.
Todos los días, comienza el ritual entre las tres y las tres y media de la tarde. Todos los días llega cargando su bandoneón, su banquito y su percha. Y todos los días como pensando cada movimiento, abre el banquito, pone la caja negra con el instrumento al costado y cuelga la percha en el clavo. Luego vendrá el momento de acomodar el sobretodo. Prepara las partituras, gastadas por el tiempo y por sus manos. Están escritas prolijamente, alguna con tinta azul, otras con tinta negra. Pero a todas se les nota el papel blanco comido por el tiempo, que ahora es amarillo cercano el ocre en los bordes.
En los márgenes están llena de anotaciones quizás recuerdos de otra época, quizás para no olvidarse ningún sonido. Son sus claves y las ordena meticulosamente para dejarlas a un costado. Allí cerca, aguardan que sus manos las vuelvan a la vida.
Entonces las notas escritas en tinta vuelan y se confunden con el aire y empiezan a sonar, más allá de la tierra en la que están catapultadas. Es música.
Y a su lado, muy cerca de él, la caja negra del bandoneón ahora vacía está esperando las monedas. Están tan gastada como las partituras, por adentro forrada con un satén que alguna vez fue rojo y empapelada con estampitas de santos: Santa María con el Niño, San Cayetano, la Virgen de Luján y la Virgen Desatanudos. Los tiene agarrados con clips, uno al lado del otro. Los santos y las monedas. Norberto, es el bandoneonista del subte.
Todos los que pasan por la combinación Catedral-Primera Junta lo escuchan. Y aunque no quieran sus notas se le meten bajo la piel, porque es imposible pasar a su lado y no sentir que el tango lo atrapa. Es imposible hacerle una zancadilla: el tango está allí en esa catacumba moderna. Recorre el pasillo y lo llena de melancolía. Muchos van tan rápido que ni lo ven, pero él está allí sentado con sus piernas en un perfecto ángulo de 90 grados y sobre ellas una gamuza con el instrumento arriba. Con sus pies tan juntos, con su cabeza ya blanca, engominada, siguiendo el ritmo de los acordes, quiere emborrachar su corazón para apagar un loco amor que más que amor es un sufrir.
Norberto toca el tango allí en el subte de la línea A y D. Los santos lo protegen.


Nota: Siempre pasaba, lo escuchaba tocar, conversaba con él, y así nació este relato, escrito hace varios años. Dejé de pasar durante un tiempo, cuando volví no lo vi más, pregunté y me dijeron que había muerto. Hace poco encontré esta foto en un blog (perdón por el robo), el impacto fue fuerte. Allí estaba Norberto inmortalizado en plena acción. Sé que su autor es Tito Valdez, fotográfo. Sí es cierto que ahora está tocando en otro lugar, lejos de esta tierra de mortales, este es mi homenaje, en mi primer aniversario bloguístico y por cierto gracias a Valdez, que me devolvió para siempre su imagen.

28 comentarios:

garrobito_alado dijo...

Buenisimo mali! A mi me encanta buscar esos personajes que poco a poco se mimetizan con la ciudad y pasan a ser parte de su decorado urbanistico.. solo que son personas...

deapoco dijo...

Feliz aniversario!!!!!!!!!
Buenísmo el post, Buenos Aires tiene esos personajes que la hacen única, y el personaje de quien hablás era uno de esos.
Besos

Don Muzza dijo...

Estimada Señorita Malizia,
Permítame compartir con UD. estos sentimientos que tan bien expresa, y lamentar la desaparcion de un artista, un hombre y una historia.-

Y de paso valla mi felicitación por su aniversario de su blog. Un cúmulo de sentimientos tan contradictorios...

Como los de una mujer

Atte.- Don Muzza

Tanguera dijo...

...que tango lo recordás interpretando...?? (pregunto como para tener la imagen completa, con sonido)

Felicidades por tu aniversario!

Rain dijo...

Su musica va a acompañar a todo aquel que paso por ese cruce.
Gracias por hacer que su musica tambien nos acompañe a nosotros.
Saludos.

tuga,nestor dijo...

lindo lindo lindo.

feliz cumple,amiga.

en serio.

Laura dijo...

Una maravilla tu blog. Una maravilla como usaste la foto de TONY Valdez para este comentario. Voy a volver....Buen finde!

Anónimo dijo...

Para Mali! q yo veo/escucho tango todos los dias cuando salgo de la oficina, en 9 de julio de la linea D hay uno parecido al personaje q contas vos...Me encanta!Justo ahora q estoy aprendiendo a milonguear :-) Besos.
Norma.-

cyn dijo...

Feliz cumple! y que lindo fue leerte e imaginar a esta persona con su bandoneón! un beso

Legally Blonde dijo...

me facinó tu relato, emocionante,ademas te felicito por tu cumpleblog,para mi tb es un dia especial pero por otros motivos, beso y gracias por haber visitado mi blog

gabriel dijo...

Sos periodista.
Te voy a descubrir.
Sólo un periodista puede poner "fulano de tal, quien me ayudó con tal cosa", cuando en realidad es "que me ayudo con tal cosa". El "quien" nunca va si se aclaró previamente de quien se habla.

:)

Una Pepina dijo...

Feliz aniversario Mali!!!!
Nos re emocionó tu relato, fantastica descripcion... aunque te da un dejo de tristeza...

Besos y felicitaciones

Las Pepis

MALiZiA dijo...

Gracias a todos!!! por haberse dejado atrapar por el relato, y gracias por sus lindas palabras.

También a Gabriel (será profesor de lengua? o detective?) por su corrección que ya mismo hago, nada mejor que ver un texto impecablemente escrito,
no? Y qué es eso de que tengo que ser periodista, por ese error(????)

Kisses for todos!!!

Anónimo dijo...

Malizia,
qué lindo recuerdo! Me crucé con este señor y disfruté de su música durante años.

Para Tanguera, yo lo recuerdo tocando muchos tangos, milongas y valses, todos muy profesionalmente, pero el primero que me vino a la mente con tu pregunta fue Garufa (Del barrio la mondiola, sos el mas rana ...) y yo, que no soy nada tanguera, tarareandolo hasta llegar a destino.

Me emociono mucho ver una foto de el. Gracias por publicarla aunque la hayas robado de otro blog.

Un beso y felicitaciones por el cumple.

Una morocha argentina

gabriel dijo...

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

gabriel dijo...

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Salitou dijo...

Gracias Mali! Me hiciste emocionar con el relato. Nunca vi a Norberto, pero me acuerdo de las veces que me quedé parada en el pasillo que va de la estación Carlos Gardel al Abasto, hay una pareja que tocan violín y teclado, y el violín siempre me arranca lagrimones :).
Te mando un abrazo, feliz aniversario :)

Anónimo dijo...

no es lenguaje periodístico porque usa muchas subordinadas y coordinadas, además hay mucha adjetivación.

Steinberg dijo...

Muy lindo, se me pianta un lagrimón!

Jorge Alberdi dijo...
Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.
Jorge Alberdi dijo...

(comentario corregido)Estaba leyendo tu post, y qué importantes los comentarios que terminan completando un cuadro. ¿Te diste cuenta de que estos personajes se menten tanto en el paisaje urbano que uno termina notándolos cuando faltan, como a un árbol centenario?.
Felicitaciones por el añito ¡cuánto queda aún por delante! toda una promesa.

marabiya dijo...

Mali: hermoso tu comentario de hoy, y es cierto parece como si uno lo viera, yo no soy de buenos aires, soy del interior, pero cosas como las que vos describis hacen que uno admire la capital. besos y felicitaciones por tu aniversarios, espero que vengan muchos mas.
PD: En todas las ciudades hay personas como las que describis, cada una con sus cualidades y en su actividad, sin ellos la ciudad no sería lo mismo, son parte de la vida de uno.

Magica Luna dijo...

Hermoso relato expresado en exquisitas palabras!!
Feliz Año!!! y por muchos más!!!
Quiero leer el libro!!!
Besosssss

Paterna dijo...

La niña pequeña que saluda en la imagen podrías haber sido vos!

Bestiaria dijo...

Alguien conoce al viejo de barba blanca y larga que tocaba la flauta dulce PESIMAMAMENTE, sin ningún sentido, sobre Corrientes, cerca de Callao?

Tideida dijo...

Hay uno en Tribunales que siempre tiene tan pocas mondedas...y está bien, porque toca horrible.
Por otro lado hay un duo que toca música del noroeste, con flauta y charango, generalmente en la linea A. Siempre les doy, me alegran el día o un ratito.

CaraDeNada dijo...

Me encanto tu homenaje, que suerte tuviste en que encontraste esa foto.
Siempre me dieron mucha pena los hombres que tienen un sólo traje

CaraDeNada dijo...

Me encanto tu homenaje, que suerte tuviste en que encontraste esa foto.
Siempre me dieron mucha pena los hombres que tienen un sólo traje
Yo escuche varias veces al viejo de la flauta del que habla bestiaria, siempre me parecio que sabia algo que los demás no