Tango bajo tierra

Sus zapatos están cepillados al punto de parecerse al charol. Negros, tan negros contrastan con las cerámicas rojas del piso del pasillo de subte. Está sentado en un banquito plegable, de esos que se llevan a los picnics en el baúl de un auto.
Tiene puesto un traje azul, hoy es azul pero mañana también será azul, porque es el único que tiene. Sus pantalones lucen impecables, la raya planchada con papel de diario, para que se marque bien. El cuello de la camisa se ve gastado, pero limpio y prolijo. Y una corbatita angosta del mismo color del traje, interrumpe su pecho. En invierno lleva un sobretodo negro, que cuelga en una percha justo detrás de él. Pone un clavo en la pared y allí ese perchero improvisado luce como una naturaleza muerta junto a la bufanda marrón de lana.
Todos los días, comienza el ritual entre las tres y las tres y media de la tarde. Todos los días llega cargando su bandoneón, su banquito y su percha. Y todos los días como pensando cada movimiento, abre el banquito, pone la caja negra con el instrumento al costado y cuelga la percha en el clavo. Luego vendrá el momento de acomodar el sobretodo. Prepara las partituras, gastadas por el tiempo y por sus manos. Están escritas prolijamente, alguna con tinta azul, otras con tinta negra. Pero a todas se les nota el papel blanco comido por el tiempo, que ahora es amarillo cercano el ocre en los bordes.
En los márgenes están llena de anotaciones quizás recuerdos de otra época, quizás para no olvidarse ningún sonido. Son sus claves y las ordena meticulosamente para dejarlas a un costado. Allí cerca, aguardan que sus manos las vuelvan a la vida.
Entonces las notas escritas en tinta vuelan y se confunden con el aire y empiezan a sonar, más allá de la tierra en la que están catapultadas. Es música.
Y a su lado, muy cerca de él, la caja negra del bandoneón ahora vacía está esperando las monedas. Están tan gastada como las partituras, por adentro forrada con un satén que alguna vez fue rojo y empapelada con estampitas de santos: Santa María con el Niño, San Cayetano, la Virgen de Luján y la Virgen Desatanudos. Los tiene agarrados con clips, uno al lado del otro. Los santos y las monedas. Norberto, es el bandoneonista del subte.
Todos los que pasan por la combinación Catedral-Primera Junta lo escuchan. Y aunque no quieran sus notas se le meten bajo la piel, porque es imposible pasar a su lado y no sentir que el tango lo atrapa. Es imposible hacerle una zancadilla: el tango está allí en esa catacumba moderna. Recorre el pasillo y lo llena de melancolía. Muchos van tan rápido que ni lo ven, pero él está allí sentado con sus piernas en un perfecto ángulo de 90 grados y sobre ellas una gamuza con el instrumento arriba. Con sus pies tan juntos, con su cabeza ya blanca, engominada, siguiendo el ritmo de los acordes, quiere emborrachar su corazón para apagar un loco amor que más que amor es un sufrir.
Norberto toca el tango allí en el subte de la línea A y D. Los santos lo protegen.


Nota: Siempre pasaba, lo escuchaba tocar, conversaba con él, y así nació este relato, escrito hace varios años. Dejé de pasar durante un tiempo, cuando volví no lo vi más, pregunté y me dijeron que había muerto. Hace poco encontré esta foto en un blog (perdón por el robo), el impacto fue fuerte. Allí estaba Norberto inmortalizado en plena acción. Sé que su autor es Tito Valdez, fotográfo. Sí es cierto que ahora está tocando en otro lugar, lejos de esta tierra de mortales, este es mi homenaje, en mi primer aniversario bloguístico y por cierto gracias a Valdez, que me devolvió para siempre su imagen.