El asadito

Hay cierta clase de hombres a los que les gusta prometer cosas que jamás cumplirán. Y hay cierta clase de mujeres, que siempre creen en esas promesas. Todavía no sé si caratularlos como soñadores empedernidos, o unos reverendos hijos de puta.
Dados mis estudios empíricos sobre este tema, debería agregar que el porcentaje de mujeres que queda atrapada en esos votos pronunciados por la boca masculina es alto.
Lo peor -en mi caso- es que tengo la costumbre de dar crédito a lo que me dicen. No lo discuto, puede ser que también tenga un alto porcentaje de pelotudez incorporada. Es que considero tan importante la palabra de otra persona, que no se me ocurre pensar que me pueda estar mintiendo.
Y lo más grave todavía, es que cuando una quiere cambiar algo que sabe que está mal, por lo general se va al otro extremo. Entonces, o soy una bolusoñadora, o me convierto en una escéptica asquerosa.
Una noche salimos con Loli a bailar, y terminamos charlando con dos chicos macanudos. El boliche era un desastre total, ya estábamos por huir de ese lugar cuando los encontramos y la verdad gracias a ellos nos divertimos mucho. Nos pasamos hablando toda la noche, riéndonos y bailando sin parar. No nos separamos en ningún momento.
El que estaba conmigo me contaba que le encantaba hacer asados, y que me iba a invitar a su casa un fin de semana, para comer lo que cocinaba en su parrilla. Y esto y lo otro, siempre la invitación a su casa estaba presente, cuando vengas te voy a mostrar tal cosa, o cuando comás mi asado vas a ver lo que son, un encantador bla, bla, que me hacía vislumbrar un posible futuro. Las mujeres a veces somos como los niños, basta que nos digan algo, para que nuestra imaginación vuele más allá de todo pensamiento coherente. Yo ya me imaginaba chupando los huesitos con la mano, cortando amorosamente la lechuga y los tomates, llevando las ensaladas a la mesa, o haciendo sobremesa riéndome junto a él.
Cuando terminó la noche, le di mi teléfono, que anotó en un papelito con una birome que le pidió al del guardarropa. Loli, se lo dictó al otro chico, que dijo recurrir a su excelente memoria para guardar el número.
A lo que pensamos que bien era un memorioso como Funes (el del cuento de Borges); o un putañero que se acordaba de los números de teléfono que le tiraban las chicas por mucha práctica en el tema. En fin… los dos de alguna forma se habían llevado los numeritos que harían posible otra salida.
“Andá prendiendo el fuego”, pensé cuando se lo di. Pasaron los días y no llamaba.
-Bueno, para el domingo todavía falta- me susurraban mis pensamientos.
El domingo es el día que en Argentina se honra al asadito con la familia o los amigos. Y es un ritual que muchos llevan a cabo fin de semana, tras fin de semana. Ni la lluvia, ni el mal tiempo empañan el encendido del carbón y la paciente espera de que las brasas cocinen la carne.
El viernes me llamó el de Loli, para pedirme su número de teléfono, porque el que marcaba le daba error. Tan memorioso no era, o tan putañero.
¡Error! ¡Error era llamarme a mí! El otro le había dado el papelito con mi número para obtener el de ella. Se había borrado por completo. Se habría quedado enredado entre las morcillas y los chorizos, que jamás llegué a comer.
Se lo di, porque a Loli le gustaba el tipo, y cuando corté le dije:
- Por favor, cuando tu amigo haga un asado tirá ese papelito al fuego.
No creo que lo haya hecho, porque si lo hacía seguro que ese día se moría de dolor de estómago.